Bicicletas

Me gusta mucho viajar en metro, poder sentarme camino del trabajo y sacar de la mochila el libro que esté leyendo, espiar los libros que leen los demás, encontrar las miradas que muy pronto se resbalan hacia otros cuerpos o rincones del vagón poblado de seres soñolientos, oyendo música violenta en los ipods, mirando con indiferencia o gratitud los titulares de un periódico, The Sun o The Guardian. Pero me gusta mucho más, aunque me pierda el rato de lectura compartida, atravesar Hyde Park en bicicleta desde Hyde Park Corner, internarme entre otros muchos ciclistas en el bosque de falsos plátanos que ahora, en esta fecha, forman un túnel bajo el que pedaleo, gozando de la caricia del viento que me alborota el pelo y refresca mi cara como un agua fría de invierno, reciente al despertar.

Hyde Park ha cambiado mucho en poco tiempo: hace dos meses todavía permanecía en el paisaje los estragos del invierno, los troncos desnudos de los árboles, un césped que se desperezaba pero no se atrevía a comenzar a crecer. En este poco tiempo Hyde Park se ha convertido en ese parque grandioso que es: cuando los árboles se visten de verde, cuando florecen, es cuando muestran su verdadera grandiosidad de seres de otros siglos. Día tras día, en estos meses, he ido viendo el despuntar tierno de los brotes, el florecer tímido de ciertos árboles cuyos nombres desconozco, la brutalidad de la irrupción de la hierba, que, como dijo el gran John Berger, uno casi puede ver crecer.

Hay cierta libertad de viajar en bicicleta, cierta autonomía y cierto encanto de velocidad a escala humana que no dan otros medios de transporte, y uno recuerda así que sigue siendo humano, limitado, que está a merced de los peligros y de la muerte, pero también recuerda, cómo no, que forma parte de un mundo todavía hermoso, poblado de pájaros que se cruzan con nosotros, mirlos cantando en una rama, zorzales que levantan el vuelo al vernos, una bandada de estorninos que decide, lleno de silvidos, detenerse en un jardín...